位于黎巴嫩巴勒贝克的朱庇特神庙,建于大约公元前15年。
我们欣赏非常多的建筑,是因为它们有悠久的历史,旺盛的生命力。这些伟大建筑有一些虽已成废
为了寻找最好的建筑,l964年和l967年我开始了两次为期超过半年的西方文明建筑之旅,我清楚地记得,现代建筑(与先前时代的建筑相比)在建筑艺术上表现出来的无力和苍白所带给我的震撼。于是我有了一个基本判断:现代建筑缺少内容。
历史建筑在所有建筑中独树一帜,出类拔萃。我不得不质疑现代主义;很简单,现代主义建筑无法和当地原先的建筑相提并论,甚至根本就无法与后者相比。没有什么建筑可以和我观赏过的哥特式建筑相媲美。巴洛克时期、文艺复兴时期和新古典式的建筑作为艺术作品十分显眼地装饰着历史名城,使其在阳光下熠熠生辉。相反,大多数现代建筑看起来明显底气不足――通常造价低廉,且与周围环境格格不入。所有这些都会令我思量好久,但有一点是明确的,历史建筑有其伟大之处,它们中的大多数都是由技艺精湛、富有灵感、卓尔不群的人设计和建设的。这些建设者并非时下的建筑师类型。
很明显,一些最好的建筑是由没有专业学历和证书的建筑师设计和建造的。最好建筑的设计师们学习其他建筑的精华和长处,还虚心做学徒,直到文艺复兴时期他们中的大多数才在历史上留下名字。我们知道,建筑行业是在19世纪中叶成形的,正好是在我所认为的最好建筑已经出现之后。
历史上的伟大建筑是一些没有证书的建筑天才设计和建造的。在许多文化领域里,建筑师的名称意味着尊贵。历史上有宫廷建筑师、教士建筑师、绅士建筑师。这些满怀热情的建筑师并没有被授予过证书或学位。一些古罗马和古希腊的建筑师拥有自己彪炳史册的作品的原创权。中世纪的建筑师设计并建造了壮丽的哥特式大教堂,我们几乎不知道他们的名字。其他的建筑师凭借他们的建设技能而不是设计技术获得报酬,所以,他们更适合“非专业人员”这个词的正面含义。 当然,今天也有许多建筑物出自不负责任的非专业建筑师(这里我说的是它的消极意义)之手,并没有考虑建筑艺术元素,仓促建设,盲目施工,仅仅为了满足暂时的需要。轻率是最大的罪恶。如果轻率的建设者能够变成见多识广、敏感的非专业建筑师,每个人都会从中受益。
amateur这个词,它意指“非职业的”,或者“半玩半认真做的人”,表示“对某个事物有强烈的兴趣或欣赏某个事物的人”。热心者的精神同样包含其中。
营建商通过从其他营建商和他们的作品里学习设计并建造了哥特式大教堂。圣马克卢,鲁昂,法国,1435-1521年。
作为一个业余建筑师,能满足自己的需求,比如,你非常热爱自己所从事的事业,也有能力驾驭相关技术和工程建设,在此过程中,你实现了自我。高效的非专业建筑师可以通过刻苦自学,参与设计过程,做一个有责任感的市民,为社会做出好的设计方案等途径,来改善家庭居住条件、公共建筑、邻里关系、市容市貌。在建筑委员会里有太多的会计、工程师、政府官员、执行者,但是他们中的许多人还需要提高自己的知识素养,以适应作出如此重要决策的需求。他们趋向于利用成本和便利,作为他们主要的目标。但是房屋居住者或过路人很容易忘记这些,他们生活质量的提高或降低,有赖于这些存续几十年或几个世纪的房屋。
尽管每一建筑物都能当作建筑艺术来建造,但还是有一些建筑物由于它们在世界上所处的位置而有义务成为建筑艺术。公共建筑、高曝光率的建筑、标志性建筑――由于设计质量,所有这些建筑会产生广泛的影响。难道你不觉得,当越来越多的高楼力图成为建筑艺术时,城市会变得越来越漂亮?我们的生活质量就会越来越高?所有类型的建筑价值会超乎寻常?
19世纪,建筑师、医生、律师成为被国家认证的专业人士或一种职业。我难以理解的是,当时世界上大多数伟大的建筑物已经建成,但由于其他种种原因,建筑的总体质量却开始下降。各种力量,比如工业革命等带来了新兴技术,生产力的快速发展和迅猛扩张催生了大量的建筑物,新的建筑理论也应运而生。资本主义更看重资本和回报,而不是美观和艺术。现代主义提供了新的大批专业人士,这似乎应是一条振奋人心的通往一个华丽的新世界的路径。 即使没建造任何东西,非专业人员也可以通过体验美好的建筑而得到最大的艺术享受――观察建筑空间、置身于空间之中和从空间中穿过。体验建筑是人们旅行的主要原因之一。他们想观赏各种文化创造的世界奇观。这也是一个“看”过去的方法。
说到体验建筑,我的意思是指使用所有感官。从观看开始,当然,不要忘记聆听、移动、触摸,有时甚至要使用嗅觉,如果那里有食物,就坐下来好好享受口味和氛围。提高感官的灵敏度,通过理性地理解建筑与了解建筑物的历史和社会用途,体验建筑的效果会得到极大改善。
我的一个希腊同事,他的雅典老师告诉他每周要在雅典卫城逗留三个小时。当我多次参观一个地方后,一种累积效应出现了,就像我在听音乐或看油画时――各种感觉似曾相识,一种美妙的鉴赏,一种对体验的某种记忆和对艺术的心领神会。我喜欢花费时间了解它们。在我们家为期六个月的建筑之旅中,我在佛罗伦萨的一个山上待了一个星期,俯视布鲁内勒斯基建造的佛罗伦萨大教堂圆屋顶。一天早晨,我12岁的儿子瑞克和我步行上山去圣米尼亚托教堂,在一座矮墙上坐了很长时间,深情地注视着宏伟的大理石正面。我向他说明,怎样分析建筑物外表的构成,怎么研究它复杂的内部空间,这次经历或许有助于他最终成为一个建筑师。 社会非常急需热爱和渴求好建筑的非专业人士。我们需要喜欢好建筑的人――他们要求所有的建筑物中,特别是在为我们的城市塑造形象的公共建筑物中都有好建筑。我们需要业余建筑师,他们在别人的帮助下能够创造好的建筑物。我们要记住,世界上大多数的建筑物还是由业余建筑师建造的。
(摘自《像建筑师那样思考》,山东画报出版社2009年7月版,定价:32.00元)